ilia Jiménez Ríos tiene 73 años, una hija y muchas historias. Nació en una maloca –construcción típica hecha de madera y barro– que sobrevivió a tres generaciones, y probablemente allí también quiera despedirse del mundo.

Sus días se escurren en este rincón de la alta montaña, donde el verde se pinta de oscuro con las nubes o vibra furioso con el sol, y la atmósfera es de calma chicha. Aunque el  aparente relax campestre esconde un trabajo que termina a la nochecita y vuelve a empezar al amanecer, una y otra vez.

Para Lilia y su hija Yadira no hay tregua. Solitas –“solitas no, con la ayuda de un vecino”, aclara Yadira, se ocupan de los trabajos de la tierra. Cultivan y cosechan maíz porva nativo, de color amarillo oro, y unos porotos rojos –“caraotas”–, con los que preparan una bebida a la que llaman “chocolate”. La lista de tareas es larga; el trabajo, arduo, pero las dos mujeres sonríen y no para la foto.

Aquí probé una torta de quinoa, huevos y trigo hecha en el horno de leña. Almojábana. Una sopa de maíz, dulce como la voz de Lilia; y otra, llamada “sopa de indios”. Potente como la tierra.