Sucre

ojo, verde, amarillo, naranja. Nuestro paso por San Juan de Betulia es una ronda cromática. Hace dos años, gracias a un proyecto comunitario y de turismo cultural, el color se volvió ruta y desde entonces cada casa de bahareque, palma y estiércol de vaca se convirtió en un relato que cuenta el perfil de sus moradores. Está la del pescador, la del jugador empedernido, la del escritor.

En una de las esquinas betulianas nos encontramos con Publio César Mendoza, chofer de un willy llanero. Lo llaman “El Puyo”. Gorra verde, diez hijos, veintisiete nietos, vocación de humorista y un amor inmenso por su tierra. Aquí nací, aquí crecí y aquí muero. Si muero lejos de aquí que me traigan a mi pueblo. Y me hagan un nicho bonito para mí, canta y suelta una carcajada.

Since, territorio familiar de Leo Espinosa

Galeras

Del Sincé literario saltamos a Galeras, donde Domingo Ramos nos espera con sombrero vueltiao y la mesa puesta. La puerta se abre y adentro aparece un cuadro viviente, alusivo a un desayuno campesino, una forma de expresión nacida en tiempos del conflicto armado que hoy tiene festival propio y al que en 2024 la UNESCO reconoció como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Cada enero, en ese festival (de la algarroba), los competidores miden paciencia en el arte de quedarse inmóviles y mudos durante horas.

Sobre la mesa, gallina en suero con ajo, cebolla y pepino, cordero guisado, arroz de palito, mote de queso con chicharrón, ñame y yuca, queso costeño, berenjenas en ensalada, pato ahumado con jugo de coco, chicharrones y más yuca al vapor. En cuenquitos de totumo, Mingo nos sirve ñeque, un trago nada inofensivo, nos quemamos por adentro.

Navegar es preciso

En el puerto de Magangué se mece una chalupa vieja que subirá por el Magdalena hasta Sucre-Sucre y nos llevará al pueblo que Gabo describió sin tren ni olor a banano, pero con río y al que se llega solo por lancha. Algunos dicen que el nombre –igual al del departamento al que pertenece– viene del Mariscal Sucre, héroe de la Independencia; otros lo asocian al çucré francés, o al sucre catalán, azúcar. Lo que nadie discute es que inspiró al escritor que llegó en 1936, con doce años, de la mano de su madre Luisa. En ese lugar donde su padre –Gabriel Eligio– cumpliría el sueño de abrir una farmacia, vivió amores y escuchó relatos que más tarde se volverían novelas. Y allí vamos nosotros, en el barquito que avanza mientras el agua se encoge, se espejea o se traga las orillas en las que un puñado de casas pelea contra la arremetida del río, la furia inocente de la inundación.

Sucre-Sucre

Camisola blanca y sombrero, desde lejos nos saluda el profesor Isidro Álvarez Jaraba*, filósofo, historiador, impulsor de la Ruta Mágica Gabriel García Márquez, cofundador de la Fundación Pata de Agua y de la agencia de turismo Garza Morena y defensor incansable de este sitio sin autos ni semáforos, la otra orilla de Macondo, donde los bancos de la iglesia flotan cuando el agua lo decide y, como me diría la gestora cultural Maira Sierra más tarde, los peces nadan en la calle.

En el “país encantado de las aguas” y sus dos barrios, Zulia y Congoveo, el autor de Cien años de soledad, se enamoró de Mercedes Barcha, la mujer a la que le pidió casarse cuando tenía 13 años, la que llegó a empeñar sus objetos de valor para ayudar a Gabo en su carrera de periodista y escritor en Cartagena. Fue en esta tierra donde el premio Nobel dio vida a varias de sus obras, comenta el profesor. Aquí también germinó el realismo mágico, el problema, –acota Maira– es que se investiga hasta donde llega el asfalto. Siempre se habla de Aracataca, su tierra natal. Y Sucre queda más allá.

Vamos rumbo al hotel, ya no hay luz, salvo la de la luna, y a pesar de la oscuridad, podemos ver en algunas fachadas de las casas pintadas de rojo, azul, ocre, placas con fragmentos de las obras de Gabo y nombres que tuvieron otro nombre en la ficción: Pilar Ternera era Orfelina Gutiérrez, la Espelúa, primera prostituta del pueblo que inició sexualmente a Gabo. Santiago Nasar era Cayetano Gentile y los hermanos Chica Sala, Vicario en la obra, los matarifes que lo asesinaron. Al día siguiente, en el callejón que se descubre en diagonal a la iglesia donde le dieron 17 puñaladas con sus cuchillos recién afilados, recordaremos el motivo del crimen: los carniceros habían querido “salvar” el honor de su hermana Margarita, que había perdido la virginidad con Gentile. El asesinato de su amigo y vecino fue un tajo para Gabo.

Cerca de su casa, en la que el joven malherido hubiera podido refugiarse si aquella vez la puerta no hubiera estado trágicamente cerrada, veremos a otro carnicero afilando cuchillos en la vereda y a la pescadera descamando pescado, igual que en aquel pasaje de Crónica de una muerte anunciada. Lo literal literario.

Cuenta el profesor Álvarez que hace casi una década entrevistó a Miguel Reyes, San Román en la ficción. El hombre ya tenía 94 años, pero todavía conservaba su porte y le dijo que lamentaba aquella noche de bodas, cuando devolvió a la mujer recién casada, después de violarla. No imaginé que ese arrebato terminaría con la vida de Gentile, se confesó Reyes arrepentido, aunque caminando erguido, con la frente alta, junto a una novia treintañera.

La ciénaga

Amanece y nos montamos en una mototaxi rumbo a la ciénaga Güira, escoltados por una sucesión de gallinas, perros flacos, mujeres barriendo los porches, calor que madruga antes que nosotros: aunque son las siete de la mañana, parece mediodía.

La llegada a Sucre Sucre.

La ruta mágica

Donde hoy funciona el Banco Agrario, vivió María Camelia Sampayo de Álvarez, la célebre “Mamá Grande”, viuda de Manuel Álvarez Mangones, el hombre más poderoso de la Mojana. Su funeral congregó gente de toda la región en una despedida que desbordó lo imaginable. Esas imágenes, esas voces, llegaron después a la pluma de García Márquez: Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las legiones del coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas de masato, bollos, morcillas, chicharroners, empanadas, butifarras, caribañolas, pandeyuca, almojábanas, buñuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre otras menudencias, chucherías, baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de lotería. En medio de la confusión de la muchedumbre alborotada, se vendían estampas y escapularios con la imagen de la Mamá Grande.

Damos una vuelta a la plaza y el trayecto puede leerse como una historia. O como muchas. En este pueblo no hay ladrones nació del billar que aún funciona cerca de la plaza. Un letrero lo señala como parte de la ruta macondiana. Algo más apartado está El Castillo, la primera casa que los García Márquez construyeron en el Caribe, luego de residir en tres viviendas alquiladas en Sucre. Seis habitaciones, consultorio, sala-comedor y un patio de mangos donde Gabo revisó por segunda vez La hojarasca, mientras escuchaba el run run de los árboles y los relatos de su abuela Tranquilina. Ella, ya senil, contaba relatos de La Guajira y la Mojana; era la Úrsula Iguarán de Cien años de Soledad.

Le dije que llevaba un recado de mi padre para don Emilio Molina, el propietario, pero en vez de orientarme me ordenó que entrara y pusiera la tranca en la puerta, y me hizo con el índice una señal que me lo dijo todo: Ven acá.

Finalmente llegamos al cementerio. En este paisaje quieto, el profesor va señalando, una a una, las tumbas: la de Cayetano Gentile, la de la Mamá grande, la de Joaquín Vega, el Pastor flautista, y la de Orfelina Segunda Gutiérrez Castro. Su sepulcro resalta en azul chillón, un color que desentona entre la orquesta de mármoles blanquecinos, grises o corroídos por las inundaciones, como si esa estridencia marcara un destino de deshonra. Su historia recuerda a la de la joven de La triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada. Entre las lápidas no se respira la paz que se atribuye a los cementerios. Acá y en la ficción los muertos siguen hablando. •